世人提起曹操，只知他是一代奸臣(jiān chén)，“挟天子以令诸侯”的标签钉了千年。
我们谈(tán)三国，多是说赤壁的火、卧龙(wò lóng)的计、桃园的义，却少有人看到(kàn dào)官渡之战上，曹操的怒火、谋略和绝地(jué dì)反击。
小时候看《百家讲坛》的时候，就发现(fā xiàn)易中天所描绘的曹操形象，是对于(duì yú)已有刻板认知中各种曹操形象的(de)多元辩证补充。
所以你会发现《三国(sān guó)的星空》也没有把曹操塑造成“天生(tiān shēng)奸臣”的符号，也没有把官渡之战简化(jiǎn huà)成“天助我也”的巧合，印象深刻(shēn kè)的名场面太多了——
有霹雳车轰开(hōng kāi)营垒的视觉震撼，也洛阳昔日民富国强(mín fù guó qiáng)的繁华壮丽；有曹操赤脚迎许攸(yōu)的急切，也有袁绍兵败后面对箭雨时(duì jiàn yǔ shí)的舒展……好多场景都和儿时读(dú)三国的片段重叠，有种 “历史活过来”的(de)感觉，很微妙。
整部电影??印象最深刻(shēn kè)的一句话就是
“有些事，总有人(yǒu rén)要去做。”
都说“时势造英雄”，可所谓(suǒ wèi)的英雄，何尝不是一群在“不确定(què dìng)的乱世里”挣扎着“做确定之(zhī)人”？
而曹操，是其中最挣扎、也(yě)最真实的一个。
1、抢球是抢江山(jiāng shān)的预演
电影??开头有一场童年曹操(cáo cāo)陪袁绍偷香熏球的故事，不料(bù liào)偷球被物主发现，两人要爬墙逃脱，曹操(cáo cāo)使劲拉着袁绍，也翻不过墙头。
因为(yīn wèi)袁绍一手抱着香熏球，一手被曹操(cáo cāo)拉着，根本使不上力。
眼看物主发现(fā xiàn)了正在翻墙的二人，曹操大喊抓贼(zhuā zéi)，吓得袁绍丢下了香熏球，这才(zhè cái)有余力翻墙逃脱。
这段小故事几乎(jī hū)是整部电影??的预演——
香熏球如大汉(dà hàn)江山，袁绍放不下窃国之欲，终成局中人；曹操(cáo cāo)想拉好友回头，无奈对方执迷，最终兵戈(bīng gē)相向。
2、舌尖上的刀光剑影
影片有一组(yī zǔ)镜头，可以直接入选《舌尖上的中国(zhōng guó)》了，没有人看到不会齿颊生津。
长大(zhǎng dà)后的曹操与袁绍，一个蛮横粗野(cū yě)，一个风度翩翩，一个务实屯田，一个养兵秣马(mò mǎ)，一个辅佐天子，一个拥兵自重。
于是，袁绍诚邀(chéng yāo)曹操前来与自己赴宴，如数家珍地介绍(jiè shào)案几上的菜肴——
有貘炙（烤(kǎo)貘肉），有鱼??脍（生鱼??片），有羌煮(zhǔ)（游牧民族的煮肉法）……这些都是《齐民要术(qí mín yào shù)》里零星记载的汉代饮食，没想到被(bèi)动画1:1复原出来。
如果只是菜品拍得好(hǎo)也就罢了，一顿饭吃下来，处处都(dōu)是玄机。
曹操夹起一片鱼??脍，蘸(zhàn)了蘸酱料入口，鲜滑可口，袁绍便(biàn)笑着介绍，此乃青州新贡的(de)鱼??，吃一块烤馍，吃一口涮(shuàn)肉，便是幽州、并州来的肉；
我们(wǒ men)吃喝的是宴饮，实则是袁绍在(zài)“实力展示”，这种藏在饮食里的(de)刀光雪莹，比直白的台词更锋利(fēng lì)，就很有三国内味儿。
儿时争抢(zhēng qiǎng)香熏球的玩伴，如今已是明争暗斗的诸侯(zhū hóu)。而那个“香熏球”，正是汉献帝刘协。
3、被(bèi)看见的汉献帝
《三国的星空》最难得(nán dé)也最有勇气的一件事情，着重(zhuó zhòng)刻画了刘协。
从前期无权无势当傀儡(kuǐ lěi)天子，中期董卓死后受鞭刑为百姓(bǎi xìng)求雨，最后和曹操共进退，第一次对汉献帝(hàn xiàn dì)有了这么具象化的认识。
以往影视剧(yǐng shì jù)中，刘协不是故事背景NPC，就是懦弱无能(wú néng)被胁迫的傀儡皇帝，只有这部电影??(diàn yǐng)中的刘协才给你真实可感(kě gǎn)的形象，是一个活生生的人。
小(xiǎo)刘协从小就知道自己是个傀儡(kuǐ lěi)皇帝，所谓批阅奏折不过是走个形式(xíng shì)，所以他每批一条，都要询问是不是(shì bú shì)能自己做主。
唯独一个“后宫申请痰盂(tán yú)”的奏折是唯一小刘协能做主的(de)，他想体验一下“做主”的滋味，果断(guǒ duàn)拒绝；可仔细一想，大家都是宫里(gōng lǐ)的可怜人，何必为难彼此，便也(yě)批准了。
小小刘协在那场艰难的(de)环境下生存，坐在风雨飘摇地汉朝之巅(zhī diān)，让人同情。
你会希望大汉要是(yào shì)能够个忠义能臣辅佐刘协，该(gāi)有多好……于是，那个男人??来了(le)。
4、被确定不确定的曹操
曹丞相的(de)故事，或许我们都知道大概走向，只是(zhǐ shì)曹操的两面性，从“棒杀权贵”到“挟天子以令诸侯(xié tiān zǐ yǐ lìng zhū hóu)”，这个理想酒精是怎么变味的？
这(zhè)其中的是非曲直，似乎只有这部电影??给出(gěi chū)了一个令人信服的答案：
建安元年，曹操(cáo cāo)在洛阳恭迎汉献帝刘协，那时的刘协(liú xié)几乎穷途末路，曹操设粥款待，并没有急于(jí yú)谈兵权、论局势，还把从乱兵(luàn bīng)手中夺回的皇家器皿悉数奉还于(yú)皇家。
此时的大汉早已不是宫阙巍峨(wēi é)的权力符号，甚至不及一碗热粥来得(lái de)实在，不论是皇帝，还是百姓，都开始的(de)大汉失去信心。
曹操向刘协表忠心自不必说(zì bù bì shuō)，只是呈现的视角是少有的人民(rén mín)史观。
影片重重一笔去让观众看到(kàn dào)，是百姓们看到曹操躬身递粥、归还(guī huán)皇家器物，听到他对刘协表达愿助(yuàn zhù)陛下复江山社稷的慷慨陈词。
随即，更(gèng)多流民围拢过来，齐声附和恢复大汉江山(jiāng shān)的声音，曹操的忠诚感染了百姓(bǎi xìng)，重燃了百姓对家国的希望。
这就是(jiù shì)《三国的星空》里的曹操，他不是(bú shì)一开始就抱着“挟天子”的(de)野心，而是乱世里始终揣着“护大汉(dà hàn)”初心的臣子。
至少在建安元年的(de)洛阳，他眼里的忠诚是真的，呈(chéng)上的热粥是真的，捍卫大汉(dà hàn)江山的决心也是真的。
就像(xiàng)易中天说的，他是“在不确定(què dìng)的时代做确定的人”，而此时(cǐ shí)他“确定”的，就是守住大汉最后的(de)火种，后来的“确定”使他成为枭雄(xiāo xióng)。
这种“确定性”，在官渡之战被推到了极致(jí zhì)。
5、官渡之战，不是以少胜多的奇迹，是事在人为的(de)必然
官渡之战是历史上少有的以少胜多(yǐ shǎo shèng duō)的战役之一，但曹操凭什么用(yòng)两万精兵打赢十万袁军？
电影??没有给(gěi)天意这个答案，而是用一个个细节告诉(gào sù)观众：官渡的胜利，是曹操算出来(chū lái)的，也是袁绍作出来的，是(shì)乱世里事在人为的最好证明。
先看曹操(cáo cāo)的“算”。
电影??里有个动态沙盘(shā pán)的镜头：曹操用手指在沙盘上(shàng)划出作战路线和行兵布阵，从官渡到(dào)乌巢，再到袁绍的主营，每一个(yí gè)阶段的打法都展现得清清楚楚。
再(zài)看袁绍的“作”。
电影??把袁绍的(de)“败因”写得明明白白：
①袁绍倨傲，无视属下劝谏(quàn jiàn)，轻易打法忠诚的属下入狱；
②袁绍自负(zì fù)，许攸建议主公“分袭许县，以挟天子(tiān zi)”，他却言语讥讽许攸不智，儿媳妇干嘛给(gěi)自己请来个婆婆；
③最后袁绍的战商(zhàn shāng)上限直接暴露。官渡之战期间，张郃请战(qǐng zhàn)“去救乌巢”，他却打定主意去打(dǎ)曹操主营，结果主营没打下来，乌巢也(yě)丢了。
这三重失败铺垫对应着(zhe)《三国志》里的记载：“绍外宽内忌，谋多不断(bù duàn)”，他不是输在兵力，是输在听不进(tīng bù jìn)劝，也看不清重点。
电影??还原了我(wǒ)非常喜欢的一个小场面，许攸见袁绍(yuán shào)刚愎自用，转投曹操，正在泡脚的曹操听闻(tīng wén)许攸投靠，来不及穿鞋，赤着脚跑出去，迎接(yíng jiē)许攸。
显然这里对应《三国志》中的“公闻(gōng wén)攸来，跣出迎之。”曹操拉着许(xǔ)攸的手就问“计将安出”，眼里都(dōu)是对胜利急切地渴望。
有了(le)许攸作为军事，许褚冲锋陷阵，曹操对(duì)官渡之战的胜算又多了几分。
他(tā)对许褚说“乌巢是袁绍的粮道(liáng dào)，若烧了它，袁军三日必乱”——这不是(bú shì)瞎猜，他早就摸透了袁绍的性格(xìng gé)：袁绍向来“重粮草??而轻防备”，当年讨(tǎo)董时，他就因为舍不得粮食，迟迟不(bù)进兵。
曹操算准了袁绍会把粮草??(liáng cǎo)放在乌巢，更算准了自己带五千精兵(jīng bīng)夜袭，能在黎明前回来。
乌巢的火光冲天(huǒ guāng chōng tiān)，袁军大乱时，曹操并不狂喜，他(tā)依旧谨慎地作战，因为他要的(de)是更早地胜利，这样才能更(gèng)早地结束战争。
他知道，乱世里(lǐ)，每一个士兵都是人，今天的(de)袁军，明天可能就是他的士兵。这种(zhè zhǒng)对人的尊重，比任何战术都(dōu)更能赢人心。
6、都是赶路人(rén)罢了
电影??的结尾很触动，甚至有点(yǒu diǎn)被袁绍帅到：
袁绍兵败后，身边无一亲卫(qīn wèi)。曹操的士兵把他围起来，弓箭都(dōu)拉满了，可袁绍却突然舒展(shū zhǎn)双臂。就在这时，漫天箭雨突然变成(biàn chéng)了流星，一颗一颗落在他身边(shēn biān)，像为他送行的灯。
没想到影片(yǐng piàn)最后给了袁绍一个极为体面的(de)收场，这似乎是《三国的星空》独有(dú yǒu)的辩证史观：
那并不是非黑即(jí)白的时代，袁绍年轻时也是(shì)讨董联军的盟主，也曾想匡扶汉(kuāng fú hàn)室；
曹操不是“天生奸雄”，他年轻时(shí)也曾以《汉律》棒杀权贵，也为(wèi)洛阳的残破而心痛。
他们都是(shì)乱世里的“赶路人”，只是选择了(le)不同的路，最后在官渡分了(le)岔。
电影??里的“星空”，一直是故事(gù shì)的注解。
开头的星空，是董卓乱政时(luàn zhèng shí)的黑暗，只有几颗星星✨在闪；
官渡之战(guān dù zhī zhàn)时的星空，是漫天繁星，每一颗(yī kē)都代表一个诸侯、一个谋士、一个士兵(shì bīng)；
结尾的星空，是流星划过，代表一个(yí gè)英雄的落幕，也代表另一个时代(shí dài)的开始。
《三国的星空》没有把曹操(cáo cāo)捧成“超世之杰”，也没有把他踩成(chéng)“汉贼”，它只是把他当成一个“非常(fēi cháng)之人”……一个在乱世里，带着(zhe)一群人，朝着“太平”跌跌撞撞往前走的人(rén)。
毕竟“有些事，总有人要去做(zuò)。”
btw，一定要等到彩蛋，等你听完檀(wán tán)健次唱的一首《孤》，就是《赤壁之战》的(de)彩蛋！！！
我去，我直接汗毛竖起！
